«За мной, читатель! Кто сказал тебе, что нет на свете настоящей, верной, вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык!»
(Михаил Булгаков. «Мастер и Маргарита»)
О тех годах, которые Елена Сергеевна, третья жена Булгакова провела вместе с Михаилом Афанасьевичем, то служение, которому она себя посвятила, добиваясь, чтобы его книги были опубликованы, это всё давно и хорошо известно …

Елена Сергеевна Булгакова (21 октября [2 ноября] 1893, Рига — 18 июля 1970, Москва) — третья жена русского писателя и драматурга Михаила Булгакова, хранительница его литературного наследия. Основной прототип Маргариты в романе «Мастер и Маргарита». . Фото с сайта hit.media
Однако в её жизни были и другие события, и другие переживания, и другие мужчины. И тому доказательство — длинная вереница фамилий, которые она носила. Елена Нюренберг-Неелова-Шиловская-Булгакова.
Если бы Елена Сергеевна захотела, этот список стал бы ещё длиннее. Об этом стоило бы рассказать именно потому, что сама она словно оставила в тени многие страницы своей жизни. Но не потому, что намеренно скрывала правду.
Просто она отметала всё лишнее и ненужное, всё, что не имело отношения к Михаилу Булгакову…
Елена Булгакова, 1907. Фото с сайта http://m-bulgakov.ru/
Елена Сергеевна Нюренберг родилась в 1893 году в благополучной семье рижского интеллигентного чиновника. Её мать, урождённая Александра Александровна Горская — дочь православного священника. Отец, податной инспектор Сергей Маркович Нюренберг, был лютеранином, который принял православие. По происхождению — из немецких евреев, переселившихся в Российскую империю при Екатерине II.
В 1915 году семья переехала в Москву. В декабре 1918-го Елена Нюренберг вышла замуж за Георгия Мамонтовича Неелова, молодого офицера Красной армии и сына знаменитого актера Мамонта Дальского.
Мамонт Викторович Да́льский (настоящая фамилия Неелов; 2 сентября 1865, Харьковская губерния — 21 июня 1918, Москва) — русский актёр.
Но этот брак длился недолго. Через два года начальник штаба 16-й армии Западного фронта Евгений Шиловский увёл жену у младшего по званию.
Евгений Александрович Ши́ловский, Фото 1916-1917гг. с сайта ria1914.info
Это было время невообразимого сочетания нового и старого, смешения всех обычаев, обрядов и традиций. Елена Неелова уходила от одного красного командира к другому красному командиру, но при этом непременно хотела венчаться в церкви.
Поскольку это был второй брак, требовалось личное разрешение патриарха. Вместе с Евгением Шиловским она долго ожидала в его приёмной. Появился патриарх — «седой, красивый, большой». Правой рукой он обнимал худого человека. Это был писатель Максим Горький, который как раз тогда, напуганный большевизмом, надолго уезжал из России.
Проводив Горького, патриарх улыбнулся, рассказал смешной анекдот о двоебрачии и дал своё разрешение…
Патриарх Тихон (в миру Василий Иванович Белла́вин; 19 [31] января 1865, погост Клин, Торопецкий уезд, Псковская губерния — 7 апреля 1925, Москва) — епископ Православной российской церкви; с 21 ноября (4 декабря) 1917 года патриарх Московский и всея России, первый после восстановления патриаршества в России. Фото с сайта expsovet.ru
У Евгения и Елены Шиловских родились двое сыновей — Женя и Сергей. Шиловский, заслуженный красный командир, стал начальником штаба Московского военного округа.
Для таких, как он, высокопоставленных военных государство построило дом по адресу Большой Ржевский переулок, 11. Он получил название 5-й Дом Реввоенсовета…
Большой Ржевский переулок, 11 (5-й Дом Реввоенсовета) сегодня. Фото 2016 года с сайта https://vladimirdar.livejournal.com/
Соседи и частые гости Шиловских — Тухачевский, Уборевич, Гамарник, блестящие, яркие люди.
Через десять лет почти всех их расстреляют на полигоне в «Коммунарке», на даче бывшего руководителя ОГПУ Генриха Ягоды, тела сожгут в Донском крематории, а пепел сбросят в общую яму под названием «могила невостребованных прахов №1»…
«Могила невостребованных прахов №1» Донское кладбище. Фото с сайта wikimapia.org
Но пока что обитатели этого дома ведут жизнь очень благополучную по меркам того времени. У жены командарма Шиловского была прислуга, у её детей — няня-немка.
В оживавшей после Гражданской войны Москве Елена Шиловская считалась одной из самых ярких красавиц. Исследовательница творчества Булгакова, писательница Лидия Яновская рассказывала:
«Она была прекрасна. И безусловно была королевой. Изящество сочеталось в ней с замечательной волей. Её чувство собственного достоинства было прекрасно и сильно. Люди охотно становились её… рабами? Нет, не рабами — подданными».
Елена Шиловская с сыном Женей и няней Екатериной Буш, 1920-е. Фото с сайта m-bulgakov.ru
Причём, это было написано Яновской про уже семидесятилетнюю женщину. Можно представить, какое впечатление она производила полувеком раньше…
От природы она была гениально одарена тем, что сегодня называют «эмпатией» и эмоциональным интеллектом. Например, она садилась в такси, и с водителем, которого видела в первый и последний раз в жизни, сразу начинала общаться так, словно это был её лучший друг. Но также легко и свободно она общалась с писателями, артистами и музыкантами, которых очень любила видеть вокруг себя…
Ещё Елена Сергеевна страстно любила красивые вещи. Духи, косметику, хорошую обувь и особенно меха, которые ей очень шли.
Елена и Евгений Шиловские. Фото с сайта m-bulgakov.ru
Однажды в трамвае пьяный красноармеец, потрясенный её несоветским обликом, попытался устроить скандал. «Не в первый раз замечаю эту ненависть к шубе!» — отметила она в дневнике. И едва ли не каждый, кто вспоминал Елену Сергеевну, обязательно упоминал её шубы. Как она небрежно скидывала их, когда приходила в гости, и как потом все мужчины смотрели только на неё…
Но в то же время эта красивая женщина была рождена для какой-то цели, для подвига, для поступка. Она сама хорошо это понимала. В одном из писем писала сестре, секретарше Немировича-Данченко Ольге Бокшанской:
«Ты знаешь, я страшно люблю Женю большого, он удивительный человек, таких нет, малыш самое дорогое существо на свете, — мне хорошо, спокойно, уютно. Но Женя занят почти целый день, малыш с няней все время на воздухе, и я остаюсь одна со своими мыслями, выдумками, фантазиями, неистраченными силами. И я или (в плохом настроении) сажусь на диван и думаю, думаю без конца, или — когда солнце светит на улице и в моей душе — брожу одна по улицам».
В феврале 1929 года она встретила Михаила Булгакова.
Фотоиллюстрация проекта по роману «Мастер и Маргарита» Жана Лурьё (Jean Lorieux).
У них начался роман. У обоих были семьи. Ни он, ни она не собирались из этих семей уходить.
В то время у Михаила Афанасьевича был один из худших периодов его жизни. Его пьесы «Багровый остров» и «Зойкина квартира» фактически запретили. Его не печатали, ему отказывали в любой работе. Со стороны эта связь выглядела как абсолютное безумие. Узнавший о ней лишь два года спустя командарм Шиловский пригрозил жене, что не отдаст ей детей, и потребовал, чтобы она больше не встречалась с любовником.
25 февраля 1931 года Михаил Булгаков и Елена Шиловская попрощались, как они думали, навсегда. Елена Шиловская пообещала мужу, что не будет подходить к телефону, получать от кого-либо письма и выходить одна на улицу. Это «заточение» длилось 18 месяцев…
Гостиница «Метрополь», 1925 год. Фото с сайта retromap.ru
Летом 1932 года она вышла из дома и отправилась в какое-то кафе. За соседним столиком увидела Булгакова и поняла, что это её судьба.
По другой версии, влюблённые через общих знакомых договорились о встрече в ресторане отеля «Метрополь»…
Гостиница «Метрополь» сегодня. Фото с сайта metropolmoscow.ru
Теперь речь уже не шла о тайной связи. Елена Сергеевна решилась на развод.
Булгаков написал письмо Шиловскому: «Дорогой Евгений Александрович, пройдите мимо нашего счастья… »
4 октября 1932 года она стала женой Булгакова, «порвала всю эту налаженную, внешне такую беспечную, счастливую жизнь, и ушла к Михаилу Афанасьевичу на бедность, на риск, на неизвестность», как она потом вспоминала.
Дальше им были отмерены семь лет совместной жизни, которые изучены так подробно, что к этому уже особенно нечего добавить.
Это был счастливый брак…
Алексей Варламов, автор биографии Булгакова, так написал о его третьей жене:
«Она была тщеславна, капризна, порой неискренна и даже лжива, по-своему жестока и безжалостна; она безмерно любила наряды, украшения, обожала быть в центре внимания, особенно мужского, любила так называемые сливки общества и не любила неудачников… Но она лучше изучила и точнее всех понимала Булгакова, угадывая самую сердцевину его существа».
В эти годы Булгаков среди прочего пишет «Жизнь господина де Мольера», «Театральный роман», «Мастера и Маргариту», пьесу «Александр Пушкин» («Последние дни»). Его жена будет править рукописи, перепечатывать их на машинке, комментировать, восхищаться, давать советы, брать на себя переговоры с издательствами и театрами …
Она будет вести свой знаменитый дневник, который явится важным и ценным источником сведений не только о Булгакове, но и о литературной и театральной жизни Москвы 1930-х годов.
В феврале 1934-го Булгаков наконец получил квартиру в Нащокинском переулке. Почти ежедневно к ним приходили гости: Качалов, Ахматова, Раневская, Эрдман…
1936 год. Фото с сайта m-bulgakov.ru
Булгаков — общительный человек и блестящий собеседник — говорил: «У нас лучший трактир в Москве». Елена Сергеевна уговаривала мужа ложиться не позже трёх ночи, но гости редко покидали их гостеприимный дом раньше пяти или шести утра.
Елена Сергеевна.1936г. Фото с сайта m-bulgakov.ru
Между тем за его стенами обстановка становилась всё страшнее и опасней…
Надежда Мандельштам вспоминала, как просила у знакомых денег для арестованного мужа, и упоминает, что Елена Сергеевна Булгакова заплакала и сунула ей в руку всё содержимое своей сумочки…
По соглашению с Шиловским их старший сын Женя остался с Евгением Александровичем, а младший Сергей жил с матерью и её новым мужем.
Евгений Шиловский с сыновьями. Фото с сайта person.lib48.ru
С обоими детьми у Михаила Афанасьевича были прекрасные отношения, и однажды, по воспоминаниям Елены Сергеевны, он начал рассуждать о том, что в жизни надо уметь рисковать. Потом добавил в качестве назидательного примера: «Вот, смотрите на маму вашу, она жила очень хорошо с вашим папой, но рискнула, пошла ко мне, бедняку, и вот поглядите, как сейчас нам хорошо… » На что Сережа, помешивая ложечкой кофе, задумчиво сказал: «Подожди, мама ведь может рискнуть ещё раз».
Булгаков выскочил из-за стола, красный, не зная, что ответить.
Михаил и Елена Булгаковы, Сережа Шиловский, 1940 (во время болезни). Фото с сайта http://m-bulgakov.ru/
Осенью 1939 года у Булгакова начались проблемы со зрением, резко ухудшилось самочувствие. Врачи поставили диагноз — неизлечимая болезнь почек. Они предсказывали ему несколько дней жизни. Булгаков прожил ещё полгода. Долго длилось это мучительное угасание. Все знали, что никакой надежды нет.
Последние дни Булгаков был в бреду, практически ослеп. 10 марта 1940 года, в Прощёное воскресенье Михаил Булгаков умер.
Перед смертью Елена Сергеевна дала ему обещание: она добьётся того, что все его произведения будут напечатаны. И на долгие десятилетия это станет главной целью её жизни…
М.А. Булгаков. 27 февраля 1940. За две недели до смерти… Фото К.Венца с сайта http://m-bulgakov.ru/
После смерти Михаила Афанасьевича Елена Сергеевна по-прежнему оставалась одной из самых обаятельных женщин Москвы. Очень скоро рядом с ней появился знаменитый в то время поэт Владимир Луговской. Его друзья и знакомые наблюдали, как он подобно тетереву распускал перья, буквально токуя перед Булгаковой. Называл её Инфантой.
Ставшая потом последней женой Луговского поэтесса Елена Быкова так рассказывала об этих отношениях:
«Массовые репрессии, аресты. Исчезали и гибли люди вокруг. Сдавали нервы… И вдруг Елена Сергеевна — ум, обаяние, красота, имя!.. Кругом черно. Елена Сергеевна была единственной ниточкой жизни. Она ободряла, призывала быть стойким, держаться, находила нужные слова. Елена Сергеевна была сильной, свободной и веселой женщиной».
Но они оба были нужны друг другу. Татьяна Луговская, сестра поэта, вспоминала: «У неё в жизни образовалась такая дыра, её нужно было чем-то заполнить».
Владимир Александрович Луговско́й (1901—1957) — русский советский поэт, журналист, военный корреспондент. Автор слов для хора «Вставайте, люди русские!» из знаменитого кинофильма «Александр Невский» (1938). Фото с сайта smotrim.ru
Луговского называли советским Киплингом. В его кабинете на стенах висели пистолеты и туркестанские сабли, среди его друзей были герои Гражданской войны, боевые летчики и отважные пограничники. Как потом написал его ученик Константин Симонов,
«он всю жизнь писал стихи о мужестве, и читал их своим медным, мужественным голосом… и выглядел в форме как само мужество, и заставил всех верить, что, случись большая война — уж кто-кто, а он на неё — первым!»
Но вот 22 июня большая война началась. И 27 июня Луговской был откомандирован работать во фронтовой газете, точнее, в боевом листке. Во дворе Литературного института ему устроили проводы, играла музыка, ему дарили цветы. Среди провожающих была и Елена Сергеевна. Его торжественно посадили в поезд, отправляющийся на Северо-Западный фронт…
Бомбёжка ж/д состава. Фото с сайта aizen-tt.livejournal.com
Но Луговской ещё не знает, что советские войска на северо-западном направлении стремительно отступают. Под Псковом над их эшелоном появляются самолеты со свастикой на крыльях. Началась бомбёжка. Состав сошёл с рельсов, вагоны перевернулись и загорелись. Луговской чудом остался жив. Он выбрался из-под обгоревших тел и искорёженного металла и вместе с горсткой других уцелевших кое-как добрался до Пскова.
Снова ехать в сторону фронта Луговской был не в силах.
У него дрожали руки, он заикался, у него непрерывная рвота, «медвежья болезнь» — понос. Сейчас бы это назвали «посттравматический синдром», но тогда подобных слов не знали. Будь Луговской менее знаменит, его, скорее всего, расстреляли бы как труса…
Владимир Луговской. Фото с сайта iknigi.net
Но в Москве его положили в Кунцевскую больницу (сейчас это городская больница № 71, где главврач — Александр Мясников), а потом комиссовали, понимая, что толку от него не будет. Старые друзья его не узнавали. Перед ними был старик с обезумевшими глазами. Как страшная тень он слонялся по Москве.
В эти дни происходит его разрыв с Еленой Булгаковой. Точная причина неизвестна, да это и не важно. Скорее всего, Луговской в эти дни был невыносим.
Сохранилась записка Елены Сергеевны:
«Володя, я очень твёрдо говорю тебе, что мы расстаёмся. Я много раз говорила это тебе, но поверь, что сейчас это последний. Я не смогу быть с тобой. После вчерашнего. Так как разговор будет мучителен и бесцелен для обоих — я попросила Сашу, нашего с тобой друга, переговорить с тобой и передать это письмо».
1941 год. Фото с сайта tatiana-photo.ru
Кто такой Саша? А это Александр Фадеев, знаменитый писатель, автор повести «Разгром», секретарь Союза писателей СССР, человек, который стал не только другом, но и возлюбленным Елены Сергеевны…
В отличие от Луговского у Александра Фадеева была жена — знаменитая красавица, актриса МХАТа Ангелина Степанова. Когда-то она была влюблена в сценариста и писателя Николая Эрдмана, пыталась поехать к нему в ссылку. Их мучительные отношения длились несколько лет…
Её брак с Фадеевым выглядел как блестящий, образцово-показательный номенклатурный союз. Даже познакомиться они в эпоху «железного занавеса» ухитрились в Париже…
Ангелина Иосифовна (Осиповна) Степанова (10 (23) ноября 1905, Николаевск — 17 мая 2000, Москва) — советская российская актриса театра и кино, педагог. Герой Социалистического Труда (1975). Народная артистка СССР (1960). Лауреат Государственной премии СССР (1977) и Сталинской премии первой степени (1952). Фото с сайта nashizvyozdy.mirtesen.ru
Когда Фадеев в октябре 1939 года явился навестить умирающего Булгакова, Елена Сергеевна произвела на него сильное впечатление. По одной из версий, Булгаков это заметил и сказал об этом жене. После смерти Михаила Афанасьевича она получила от Фадеева письмо, где тот писал о её покойном муже:
«Мне сразу стало ясно, что передо мной человек поразительного таланта, внутренне честный и принципиальный, и очень умный».
Были в этом послании и такие строки:
«Мне многое хотелось бы сказать Вам о Вас; как я видел, понял и оценил Вас в эти дни, но Вам это не нужно сейчас, это я Вам скажу в другое время».
Трудно распутать эти отношения, понять, когда в жизни Елены Булгаковой был период Фадеева, а когда — Луговского.
Александр Александрович Фадеев (партийный псевдоним — Булыга; 11 [24] декабря 1901, Кимры — 13 мая 1956, Переделкино) — русский, советский писатель и общественный деятель, журналист, военный корреспондент. Лауреат Сталинской премии l степени (1946). Кавалер двух орденов Ленина (1939, 1951). Член ВКП(б) (1918—1956). Член ЦК ВКП(б) (1939—1956). Лауреат премии Ленинского комсомола (1970 — посмертно). В 1946—1954 годах — генеральный секретарь и председатель правления Союза писателей СССР. Фото с сайта rgnp.ru
Трудно так же понять, сколько времени существовал этот любовный треугольник, две стороны которого почти равны.
Фадеев с Луговским очень схожи. Оба родились в одном и том же году, оба младше Елены Булгаковой на восемь лет. Оба красивы и пользуются успехом у женщин, оба занимают очень высокое место в официальной советской литературной иерархии.
И оба много и страшно пьют…
А.Фадеев и М.Шолохов. 1941г. Фото с сайта culture.ru
В конце лета 1941 года Александр Фадеев был направлен на передовую, чтобы увидеть «величественный и скромный героизм наших красноармейцев».
Вернувшись, он добрался до квартиры самого близкого для него человека — Елены Сергеевны — и буквально рухнул в жуткое многодневное пьянство.
Его, члена ЦК, руководителя Союза писателей, работника Информбюро, разыскивала вся Москва. «Он был в дымину пьяный, и я приносила ему водку, которую Елена Сергеевна просила меня найти», — вспоминала потом Дзидра, жена Евгения Шиловского, старшего сына Елены.
Дзидра и Евгений Шиловские. Фото с сайта http://www.nasledie-rus.ru/
Когда наконец Фадеев протрезвел, ему пришлось писать две объяснительные записки в комиссию партконтроля при ЦК партии, два поразительных документа — пример того, как в то время ломали людей.
В первой записке, от 10 сентября 1941 года, Фадеев сообщает:
«Моё недопустимое пьянство в эти дни, приведшее к таким последствиям, также началось непреднамеренно в семье мне известной. Это — первая семья генерала Шиловского, состоящая из матери Елены Сергеевны Булгаковой и двух сыновей… она кажется мне хорошей советской семьей. За время моего постыдного запоя приходил комсомолец Евгений с женой и это, к сожалению, помимо воли этих людей послужило мне поводом для продолжения. Ко мне относились не как к человеку, которого хотят споить, а скорее наоборот, напоминали о работе и сами, когда надо было им, уходили по своим делам. Но в силу сложившихся отношений между нашими семьями и ложного гостеприимства меня оттуда вовремя не выгнали».
Генерал Конев, писатели Шолохов, Фадеев. Фото с сайта pulse.mail.ru
Этот жалкий, но честный документ не удовлетворил партию и правительство.
От Фадеева требовалось другое — признание, что идею уйти в запой ему «подбросили враги», как говорил Никанор Босой из «Мастера и Маргариты». В результате он написал второе письмо.
«Если взглянуть на обстановку, где происходило мое семидневное пьянство, не под углом зрения обывательских житейских связей и представлений, а взглянуть на дело политически, то обстановка была чуждая. Ибо дело не в комсомольцах Шиловских, а ДЕЛО В ХОЗЯЙКЕ ДОМА . (!)
Это — ВДОВА ПИСАТЕЛЯ БУЛГАКОВА, ЧЕЛОВЕКА АНТИСОВЕТСКОГО. Вероятно, у него было и своё окружение, которое вполне могло сохраниться и при его жене. Я этого окружения никогда не видел, НО САМА БУЛГАКОВА МНЕ НРАВИЛАСЬ и этим многое объясняется в моем поведении. Таким образом, в результате распущенности (в части выпивки) и умелого использования этой слабости, руководитель Союза писателей, которому доверили быть членом ЦК, пропьянствовал семь суток в квартире, населенной по меньшей мере обывателями, а то и политически сомнительными людьми. Это повлекло за собой невыход на государственную работу во время жестокой отечественной войны».
Письмо чудовищное…
Фото с сайта Pinterest
Но Фадеев в своей жизни написал много таких же или худших текстов, прежде чем выстрелил себе в сердце 13 мая 1956 года…
13 мая. Переделкино. Тело А. Фадеева. Фото с сайта geoglob.ru
А той осенью, покаявшись перед партией, он всего лишь отделался выговором.
Самое поразительное, что после этого он возобновил свои отношения с «вдовой антисоветского писателя».
Возможно, она не знала о его эпистолярных упражнениях. А может быть, и знала. Может быть, он рыдал, каялся и просил прощения…
Между тем немцы приближались к Москве. Фадееву поручено организовать эвакуацию писателей в безопасный Ташкент. Ему самому полагается лучшее купе в спальном вагоне. Он отдал его Елене Сергеевне. В ночь на 14 октября 1941 года он в последний раз пришёл к ней перед её отъездом. Она записала в дневнике: «Саша. Обед с ним в половине двенадцатого. Белое вино. Прощание. Фотокарточка… » Неизвестно, что это за карточка и кто на ней был изображен…
Евгений Александрович Ши́ловский, (21 ноября [3 декабря] 1889 — 27 мая 1952) — советский военный деятель, генерал-лейтенант (1940); доктор военных наук (1943), профессор (1939). Помощник начальника Академии Генерального штаба СССР, начальник штаба Московского военного округа. Преподавал стратегию в Академии Генерального штаба СССР и в других высших военных учебных заведениях, автор аналитических работ по теории прорыва и военным операциям Красной Армии в 1920 году и во время Великой Отечественной войны. Фото с сайта m-bulgakov.ru
На следующий день за Булгаковой заехал её бывший муж Евгений Шиловский. Он привёз её на Казанский вокзал, где её уже ждал Александр Фадеев. В этом же поезде в эвакуацию ехал Владимир Луговской, война для него кончилась. Трое её мужчин встретились здесь, на вокзале…
Одиннадцать дней тащился по стране поезд, битком набитый писателями, режиссерами, поэтами и звездами кино, гениями и бездарностями, стукачами и их жертвами.
Но даже здесь купе Елены Сергеевны превращалось в своего рода светский салон. Сюда постоянно заходили друзья — Эйзенштейн, Пудовкин, Любовь Орлова.
Сергей Михайлович Эйзенштейн (10 [22] января 1898, Рига, Лифляндская губерния, Российская Империя — 11 февраля 1948, Москва, РСФСР, СССР) — советский режиссёр театра и кино, художник, сценарист, теоретик искусства, педагог. Профессор ВГИКа, заслуженный деятель искусств РСФСР (1935), доктор искусствоведения (1939), лауреат двух Сталинских премий первой степени (1941, 1946). Автор фундаментальных работ по теории кинематографа. Фото с сайта mavink.co
Наконец эшелон дополз до Ташкента. Елене Булгаковой выделили жилье по адресу улица Жуковского, 54. Квартал был разрушен во время знаменитого ташкентского землетрясения в апреле 1966 года. Теперь там современные жилые дома.
Так вот, за глинобитным забором — дувалом лепились друг к другу старые низкие постройки. Их окна и двери выходили в большой общий двор. Здесь уже жили семьи поэта Уткина, драматургов Файко и Погодина, писатель Борис Лавренев, брат Надежды Мандельштам поэт Хазин и Лидия Чуковская с маленькой дочкой. Поселились здесь и Луговские.
Ташкент, ул. Жуковского, 54. Лестница на балахану, где жила Е.С. Булгакова. Фото с сайта https://mytashkent.uz/
Елене Сергеевне для проживания была предоставлена балахана — деревянная надстройка над основным домом, подниматься туда надо было по наружной лестнице. Она сразу деятельно начала обустраивать новое жилище. В своей спальне в угол она поставила шкаф, на полках этого шкафа — книги и рукописи Михаила Булгакова…
1940-е. Фото с сайта m-bulgakov.ru
Достав где-то банку яркой красной краски, она собственноручно выкрасила облупившийся столик в саду, под старой шелковицей. В тени этого дерева, как когда-то в своей московской квартире, она принимала гостей, разливала чай и вела беседы. Жизнь была голодной и нищей. Чтобы как-то существовать, Елена Сергеевна, как и многие другие, продавала на местном рынке привезённые из Москвы вещи…
Ташкент, ул. Жуковского, 54. Фото с сайта https://mytashkent.uz/
О великом переселении московской творческой интеллигенции в Ташкент написано и сказано довольно много. Среди самых подробных исследований — это книга историка литературы Натальи Громовой «Ноев ковчег писателей».
Что до Луговского — он всё ещё не мог прийти в себя. По-прежнему пил. Когда был пьян, то вёл разговоры с деревьями, чаще всего с росшим у ворот вязом — старым, расщепленным надвое молнией. В эвакуацию он приехал с сестрой и умирающей матерью. Елена Булгакова, прелестная, благоухающая духами, помогала ухаживать за ней и вызывалась делать любую работу, даже самую тяжелую и грубую.
В апреле 1942 года мать Луговского умирает. С этого момента он прекращает пить, договаривается с Эйзенштейном о работе над сценарием «Ивана Грозного», пишет стихи. Елена Сергеевна возвращается к нему, они начинают жить одной семьёй…
Она снова принимается за привычное дело: печатает, правит рукописи, даёт советы. Налаживается жизнь спокойная и почти счастливая, насколько это было возможно, поскольку никуда не делись и страх за тех, кто на фронте, и бедность, и кошмарные бытовые условия…
Елена Сергеевна Булгакова (1940-е) Источник: http://m-bulgakov.ru/
Однажды Елену Сергеевну всю искусали москиты, так что она, по её словам, «стала похожа зебру, приснившуюся в страшном сне». Об этом она пишет в своем лёгком, весёлом стиле и добавляет:
«Между нами говоря, прощу теперь Володе все смертные грехи за то, что на него это не производит никакого впечатления и он по-прежнему твердит, что милей мово на свете нет никого».
И дальше рассказывает, какой Володя хороший и как с ним легко.
В Ташкент приехала Мира, дочь командарма Уборевича. Её отец и мать расстреляны, сама она провела годы в детдоме и сейчас поступила в архитектурный институт. Институт эвакуировали в Ташкент.
Мира Иеронимовна Уборевич (14 февраля 1924, Чита — 21 февраля 2020, Москва) — дочь командарма И. П. Уборевича, архитектор. Является автором книги, под названием «14 писем Елене Сергеевне Булгаковой», выпущенной московским издательством «Время». Фото с сайта https://ru.wikipedia.org/
Ей негде жить, и Елена Булгакова решилась на поступок по тем временам великодушный и смелый. Она предложила дочери «врага народа» поселиться у себя, в комнате её бывшей невестки Дзидры. К тому времени та закрутила роман с драматургом Иосифом Прутом, сбежала с ним в Алма-Ату и навсегда исчезла из жизни булгаковской семьи.
Мира Уборевич десятилетия спустя так вспоминала Булгакову:
«Высокая, стройная, с высокой грудью, тонкой талией, с длинными ногами… Волосы, кажется, были темно-каштановые. Глаза большие, нос красивый, немаленький. Очень красивый рот. Красила она его низко, к углам… Я запомнила мягчайшей ташкентской зимой Елену Сергеевну, выходящей из балаханы на площадку лестницы в распахнутой пушистой шубке из ярко-рыжей куницы. На ней всё было свежо и интересно. И настроение победоносное и приветливое во всем облике. Не хочу даже говорить, сколько было ей тогда лет. Просто она была колдуньей».
Луговской называл её женой. Она себя называла вдовой Булгакова. Он писал о ней: «Но ты мудрей и лучше всех на свете, с пустяшной хитростью и беспокойством, беспомощностью, гордостью, полётом».
Между тем Елена Сергеевна записывала сны, в которых ей являлся Михаил Булгаков:
«Всё так, как ты любил, как ты хотел всегда. Бедная обстановка, простой деревянный стол, свеча горит, на коленях у меня кошка. Кругом тишина, я одна. Это так редко бывает… Сегодня я видела тебя во сне. У тебя были такие глаза, как бывали всегда, когда ты диктовал мне: громадные, голубые, сияющие, смотрящие через меня на что-то, видное одному тебе. Они были даже ещё больше и ещё ярче, чем в жизни. Наверно, такие они у тебя сейчас»…
1935г. Фото с сайта http://m-bulgakov.ru/
Луговской мог одержать победу над живым Фадеевым, но не мог — над Булгаковым, которого уже три года не было на свете.
Весной 1943 года Елене Сергеевне вдруг пришло письмо. В Москве собираются восстанавливать спектакль «Александр Пушкин», её вызвали для консультаций.
Она уезжает.
В её комнате в балахане потом будет жить Анна Ахматова и напишет об этом стихотворение «Хозяйка»:
«В этой горнице колдунья
До меня жила одна:
Тень её ещё видна
Накануне новолунья…»
Анна Ахматова. Ташкент . 1942. Фото © Sputnik / Яков Бродский /
Вскоре Елена Сергеевна пишет в Ташкент письмо, где говорит, что именно в Москве она дома, здесь её друзья, дорогие для неё вещи, здесь она знает, что она — Булгакова.
«Пишу это, зная все отрицательное отношение Володи к этому афоризму».
Это был деликатный и в то же время честный и предельно ясный способ сказать, что обратно она не вернётся.
Луговской довольно скоро нашёл себе молодую жену, с которой прожил оставшиеся ему годы. Он умер в 1957-м, лишь на год пережив своего друга и соперника Фадеева…
Могила В. Луговского на Новодевичьем кладбище. Фото с сайта novodevichiynecropol.narod.ru
Следующие 15 лет были самыми тяжёлыми в жизни Елены Сергеевны. У неё не было денег, она жила за счёт продажи своих вещей, мечтала кому-то сбыть старую пишущую машинку. Потом начала зарабатывать переводами с французского. Перевела Жюля Верна, Густава Эмара, книгу Андре Моруа «Ления, или Жизнь Жорж Санд».
В 1948 году умерла любимая сестра, Ольга Бокшанская. Девять лет спустя произошла ещё одна, по её признанию, самая страшная трагедия её жизни. В возрасте всего 35 лет её старший сын Евгений умер от нефросклероза, той же болезни, что была у Булгакова.
Она покинула квартиру в Нащокинском переулке и переехала в дом №25 на Никитском бульваре. Через несколько лет поселилась по другому, уже последнему своему московскому адресу — Никитский бульвар, 9.
Никитский бульвар, дом 9, «Дом полярников» на Бульварном кольце сегодня. Фото с сайта https://ru.wikipedia.org/
Она перевезла сюда все вещи, которые принадлежали когда-то Булгакову, здесь были его бюро красного дерева, кресла, книжные шкафы. На стене — старинная географическая карта и горный пейзаж, написанный Максимилианом Волошиным, с подписью «Дорогому Михаилу Афанасьевичу — первому, кто запечатлел душу русской усобицы».
Фото с сайта smolbattle.ru
В коридоре висел плакат «Водка — враг, сберкасса — друг!», который Булгаков когда-то снял с забора и принёс в дом. В соседней комнате стояла деревянная кровать с иконой в изголовье.
Под этой кроватью долгие годы она хранила часть булгаковского архива…
1964. Фото с сайта m-bulgakov.ru
Все свои качества: ум, обаяние, хитрость, упорство, умение выстраивать нужные связи Елена Сергеевна поставила на службу одной цели — опубликовать произведения Булгакова.
Но всё бесполезно. Булгаков почти забыт. Он считается второстепенным писателем, автором когда-то знаменитой пьесы «Дни Турбиных» и нескольких забавных фельетонов о нэпманской эпохе.
Но вот Сталин умирает, наступает период оттепели. Самым прогрессивным изданием в стране считается «Новый мир», где только что опубликовали «Один день Ивана Денисовича» Солженицына.
Елена Сергеевна встречается с Твардовским, главным редактором журнала, передаёт ему рукопись «Мастера и Маргариты». Вскоре тот ей перезванивает, говорит, что потрясен, что Булгаков гений — и что роман напечатать сейчас невозможно…
Александр Трифонович Твардовский (8 [21] июня 1910, хутор Загорье, Смоленская губерния — 18 декабря 1971, Москва) — русский советский писатель, поэт и прозаик, журналист, специальный корреспондент. Подполковник (1944). Главный редактор журнала «Новый мир» (1950—1954 и 1958—1970). Фото с сайта culture.ru
Проходят ещё годы, и наконец издана «Жизнь господина де Мольера». Еще через год наступает черёд «Театрального романа» и «Белой гвардии».
Но опубликовать «Мастера и Маргариту» ни у кого пока не хватает решимости.
Титульный лист самиздатского издания. «Театрального романа» М. Булгакова.
И тут Константин Симонов придумывает ход. На свете существует литературный журнал «Москва», мало кому интересный. Его главный редактор Евгений Поповкин знал, что неизлечимо болен, и мог уже ничего не бояться. Он прочитал роман, страшно им увлекся и решился на публикацию.
Первая часть «Мастера и Маргариты» вышла в ноябрьском номере журнала за 1966 год. Все боялись, что вторую запретят, но её опубликовали в январском номере за следующий год. Так Евгений Поповкин, автор забытых соцреалистических эпопей, одной своей подписью навсегда вписал свое имя в историю русской литературы.
Роман мгновенно стал сенсацией, и с 1960-х Булгаков занимает то место в русской литературе, которое ему было положено — место бессмертного классика.
Многие хотели познакомиться с вдовой этого классика и не верили своим глазам. Они ожидали увидеть сгорбленную седую старушку.
Но перед ними женщина поразительно молодая, не со следами былой красоты, а просто красивая.
Владимир Лакшин, замглавреда «Нового мира», рассказывал, как должен был обсудить с Еленой Сергеевной какие-то вопросы, и позвонил ей домой. Она обещала приехать. Он прикинул расстояние, сообразил, что её надо ждать минут через сорок. И тут она появилась на пороге его кабинета — нарядная, с безукоризненной прической, в шляпке с вуалеткой. Он потрясённо поинтересовался, как она сюда добралась.
Она ответила: «На метле!»
Е.С. Булгакова, 1960-е. Фото с сайта journal-history.ru
Слависты, основатели издательства «Ардис» американцы Эллендея и Карл Проффер, приехавшие в 1969 году в СССР, называли её эффектной и очаровательной, светской и утонченной.
«Даже на восьмом десятке она сохранила чисто женскую привлекательность. Она была элегантна, и так же — ее квартира. И никакой чопорности. Она была очаровательной хозяйкой».
Отмечу, что тема докторской диссертации Эллендеи Проффер, американской писательницы, издателя и переводчика русской литературы на английский язык — творчество Михаила Булгакова…
Эллендея и Карл Проффер. Фото с сайта m.gazeta.ru
Елена Сергеевна то с гордостью, то с досадой говорила, что её дом превратился в читальный зал Ленинской библиотеки.
По вечерам, иногда до поздней ночи, в её гостиной сидели то доктор наук из Ленинграда, то аспирантка из Харькова, то некий француз Мишель, студент Оксфордского университета, то Александр Солженицын…
А. Солженицын у входа в редакцию журнала «Новый мир», Москва, середина 60-х гг. Фото с сайта https://belinkaluga.ru/
Она поила их чаем, знакомила с рукописями покойного мужа, давала читать его письма. Иногда уставала и раздражённо спрашивала: «Где все эти люди были раньше?»
Её приглашают за границу, впервые в жизни она оказывается в Европе, куда так хотел попасть Михаил Булгаков и где он так никогда и не побывал. Она ходила по улицам Парижа, съездила на Лазурный берег, купила массу красивых и дорогих вещей себе и сыну Сергею. Её энергия кажется безграничной. Но в её письмах постепенно начинают появляться упоминания того, что силы её оставляют:
«Сергей требует, чтобы я сразу же ехала в санаторий под Москвой. Я, действительно, как это ни странно, чувствую себя средне. Сердце».
Её пригласили на «Мосфильм» смотреть отснятые материалы фильма «Бег» режиссёров Александра Алова и Владимира Наумова.
Кадр из фильма «Бег»режиссёров Александра Алова и Владимира Наумова, 1970г. Фото с сайта drive2.ru
После просмотра она вдруг плохо себя почувствовала, попросила отвезти её домой. На следующий день, 18 июля 1970 года, её сердце остановилось.
Она была похоронена рядом с мужем на Новодевичьем кладбище. Незадолго до смерти она писала младшему брату Булгакова, жившему за границей:
«Я делаю всё, что только в моих силах, для того, чтобы не ушла ни одна строчка, написанная им, чтобы не осталась неизвестной его необыкновенная личность. Это — цель, смысл моей жизни. Я обещала ему многое перед смертью, и я верю, что я выполню всё»…
Могила Михаила и Елены Булгаковых на Новодевичьем кладбище. Фото с сайта checker-photos.ru