В 26 лет эта актриса сыграла 12-летнюю девочку, поскольку была миниатюрной, по-детски плоской, обладала ангельской внешностью и производила впечатление существа совершенно беспомощного.
Она укладывала роскошные густые волосы в замысловатую причёску: водопад золотистых кудрей, непомерно тяжёлый для кукольной головки и хрупкой фигурки, был разделён на восемнадцать тугих и длинных локонов-штопоров, восхищавших поклонников и ставших «фирменным знаком» кинодивы.
И, наконец, она была замужем за киноактёром Дугласом Фэрбенксом, не уступавшим в зрительской любви Чарли Чаплину.
Я с детства хорошо помню это имя: Мэри Пикфорд. «Девушка-ребёнок с блеском серых глаз», – томно и немного в нос напевала на кухне моя бабушка, деловито переворачивая над спиртовкой тщедушное щетинистое тельце синей курицы. Бабушка родилась в 1909 году, и её юность пришлась на эпоху расцвета немого кинематографа, ярчайшей звездой которого была Мэри Пикфорд.
Будущая богиня киноэкрана, получившая при рождении имя Глэдис Смит, появилась на свет в Торонто 8 апреля 1892 года. Ничего романтического в биографии девочки не было: внучка эмигрантов-последователей методистской церкви из Великобритании, дочь швеи и разнорабочего, погрязшего в беспробудном пьянстве, она потеряла отца в пятилетнем возрасте. «Серебряную ложку во рту», как говорят о детях из состоятельных и благополучных семейств, судьба для Глэдис явно не приготовила. Возможно, это и сформировало сильный, пробивной характер, трезвомыслие и деловую хватку, которые сложно было предположить, глядя на зефирную внешность маленькой мисс Смит.
На театральных подмостках Глэдис оказалась вовсе не по велению сердца, а по необходимости: её мать, овдовев, должна была содержать семью, где росло трое детей, и потому начала подрабатывать в местном театре Princess Theatre. Младшая дочь впервые дебютировала на сцене в семь лет, а в пятнадцать, добившись аудиенции у продюсера Дэвида Беласко, изменила неблагозвучное имя Глэдис на броское Мэри Пикфорд и вышла на бродвейскую сцену.
Её гонорар в пьесе «Уоррены в Вирджинии» составлял 25$ в неделю. Но прежде маленькая актриса пять лет колесила по стране с труппой третьеразрядного театра, стойко принимая и частые переезды в вагонах третьего класса, и холодные, грязные, неприспособленные помещения, где приходилось выступать, и обучение грамоте и арифметике впопыхах, в перерывах между заучиванием ролей и спектаклями. Условия, совсем не подходящие для ребёнка – возможно, поэтому девочка почти не росла.
Таковы звёзды: порой они поднимаются на небо из грязи и нищеты трущоб, а иногда падают на землю с недостижимой выси.
Появление Мэри в кинематографе, как и в театре, было обусловлено всего лишь банальной житейской необходимостью, а вовсе не мечтами о славе: «Уоррены», выдержав 380 показов, сошли со сцены, и перед девушкой встал всё тот же вопрос: как заработать себе на жизнь? Даже на склоне лет Мэри Пикфорд признавалась, что её до сих пор мучают кошмары: она осталась без ангажемента, а семья – без куска хлеба.
Мэри Пикфорд, 1920 год
В 1909–1912 годах молодая актриса переходила из одной киностудии в другую, играя наивных простушек, девочек-сорванцов, шаловливых подростков, несчастных сироток… 10$ в неделю, с которых она начинала у режиссёра Д. У. Гриффита, превратились в 225$, а публика начала узнавать Мэри, называя её Goldilocks – Златовлаской.
Зрителям, ассоциировавшим Мэри Пикфорд с её кинообразами, она казалась наивной и совершенно беззащитной, однако уже тогда будущая звезда не имела ничего общего со своими вечно страдающими героинями, умела постоять за себя и «показать зубы». К примеру, в 17 лет подала в суд на киностудию «IMP Company» с требованием разорвать контракт, поскольку уровень выпускаемых фильмов с её участием Мэри не удовлетворял – и выиграла дело.
Замуж Златовласка выскочила рано – в 18 лет, изрядно удивив своих почитателей, которые продолжали считать её ребёнком. Избранником Мэри стал молодой актёр Оуэн Мур. Мать была изначально против выбора дочери, и молодожёны держали в секрете свой союз. Тем временем карьера Пикфорд шла в гору – «великий немой» раскачивал маховик её популярности, Оуэну же приходилось довольствоваться вторыми ролями и статусом «мужа знаменитой Мэри Пикфорд». Последней каплей стало то, что кинопродюсер Карл Леммле, приглашая Мэри к сотрудничеству с «IMP», взял Мура «в довесок» к супруге. После этого Мур стал злоупотреблять алкоголем и даже опустился до рукоприкладства.
Поклонники же возвели девушку с золотыми волосами в кумиры. Их подкупала искренность, трогательная непосредственность, «интимность» исполнения, а названия фильмов говорили сами за себя: «Маленькая принцесса», «Бедная маленькая богатая девочка», «Хулиганка». Кроме того, восходящая на небосклон звёздочка действительно обладала незаурядным актёрским талантом.
На тот момент амплуа Мэри Пикфорд окончательно сформировалось: изящная фигурка, фарфоровое личико, обрамлённое аккуратно завитыми золотыми локонами – поистине «божественная куколка», как называли её поклонники. Она играла «золушек»: милых, добрых, благородных девушек, обделённых судьбой, которым фея-благодетельница под личиной счастливого случая дарит всё, о чём только можно мечтать.
Да и в реальной жизни Золушка схватила удачу за хвост: она превратилась в обожаемую публикой «возлюбленную Америки», имеющую при этом самые высокие гонорары. Взамен Мэри не имела права (и это было закреплено юридически!) совершать какие-либо действия или поступки, идущие вразрез с характерами её экранных героинь.
Законы Фабрики грёз требовали, чтобы в восприятии зрителя звезда была единым целым с воплощаемыми ею образами. Так, Мэри Пикфорд не имела права появляться в ночных ресторанах, носить слишком эффектные драгоценности или броские наряды.
За пределами съёмочной площадки Мэри, которая славилась исключительными деловыми качествами, ясным умом и весьма жёстким характером, укрепила бастионы своего успеха, основав кинокомпанию «Mary Pickford Company». Теперь она имела возможность выбирать роли, актёров и даже режиссёров, у которых хотела сниматься. Её гонорары составляли 10 000$ в неделю, а кроме того, актрисе причиталась половина доходов от проката фильмов.
Чарли Чаплин, Мэри Пикфорд и Дуглас Фербенкс на съемках фильма «Ребекка с фермы Саннибрук», 1917 год
Пик славы совпал с кардинальными изменениями в личной жизни: с Оуэном Муром они жили раздельно с 1914 года, однако формально состояли в браке, а в это время Мэри Пикфорд познакомилась с Дугласом Фэрбенксом. Высокий, белозубый, жгучий брюнет, игравший роли невероятно обаятельных благородных героев, тоже был женат – на наследнице крупного бизнеса Анне Бет Салли, – но вспыхнувший роман уже ничто не в состоянии было остановить.
Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд в 1922 году
Некоторое время две знаменитости скрывали свои отношения, однако после развода с супругами (Пикфорд развелась в 1920, заплатив Муру 100 000$ отступных, а Фэрбенкс ещё раньше – в 1919) союз был узаконен. Звёздная чета поселилась в огромном поместье Фэрбенкса недалеко от Лос-Анджелеса, которому самая знаменитая супружеская пара Голливуда дала название Пикфэр – от слияния их имён.
В 1919 году Чарли Чаплин, Д. У. Гриффит, Дуглас Фэрбенкс и Мэри Пикфорд основали компанию «United Artists», специализировавшуюся исключительно на прокате фильмов, и тем самым обеспечили себе творческую и финансовую независимость. Будучи соучредителем и являясь продюсером, малышка Пикфорд превратилась в самую влиятельную женщину Голливуда.
Гриффит, Пикфорд, Чаплин и Фэрбенкс подписывают соглашение о создании United Artists (1919)
Казалось, ничто не может разрушить идеальную картинку. Но наступали иные времена: «великий немой» в 1929 году начал теснить звуковой кинематограф, а Мэри Пикфорд вступила в пору зрелости, ей всё труднее становилось воплощать на экране образы юных девушек и наивных подростков.