На исходе 60-х годов XIX века по улицам одного из городков райского острова Барбадос, где пляжи из белого песка омывает лазурное Карибское море, растерянно и бесцельно бродила женщина. Ещё молодая, с худым измученным лицом, хранившим следы былой красоты, она что-то бессвязно бормотала; растрёпанные волосы и одежда, находившаяся в полном беспорядке, свидетельствовали о том, что безумие поглотило её разум. Мальчишки бросали в несчастную камнями, но она только пугливо закрывалась руками, время от времени останавливалась, что-то записывая в блокнот, и брела дальше.
Эта женщина, сторонившаяся людей, настаивала, чтобы её называли мадам Пинсон, но в действительности носила совсем другое имя. Её звали Адель Гюго, и она была младшей дочерью знаменитого писателя, автора «Отверженных», создавшего образы двух самых прекраснодушных и самых уродливых на свете героев: горбуна Квазимодо из Собора Нотр-Дам и Гуинплена – Человека, который смеётся.
Виктор Гюго и Адель
В психиатрии существует термин, обозначающий тяжёлое психическое расстройство: «синдром Адели». Это настоящая одержимость, схожая с наркотической зависимостью. Она заключается в болезненной непреодолимой страсти к объекту неразделённой любви.
Имя этому синдрому дала та, чьё безответное чувство, пронесённое через всю жизнь и переросшее в душевную болезнь, получило широкую известность в обществе и вошло в историю психиатрии как первый зарегистрированный случай любовного безумия.
Казалось, капризная Фортуна дала малышке Адели при рождении все мыслимые и немыслимые преимущества: её отец Виктор Гюго находился на пике славы – уже был опубликован роман «Собор Парижской Богоматери», в театрах шли «Марион Делорм» и «Король забавляется»; девочка росла прехорошенькой, к тому же проявила недюжинный талант к музыке и со временем стала известна как одарённая пианистка.
Но что-то пошло не так: кто знает, вмешался ли неумолимый рок, или причудливо и фатально сплелись случайные обстоятельства, но Адели Гюго словно на роду было написано стать несчастной.
В 1843 году, когда Адели было 13, трагически погибла её девятнадцатилетняя сестра. Всего полгода назад прелестная Леопольдина – чистый образчик красоты и невинности, которую писали все известные художники того времени – вышла замуж за давно влюблённого в неё Шарля Вакри и переехала к родителям мужа в Гавр.
В тот роковой день 2 сентября 1843 года молодой супруг предложил ей покататься на парусной лодке. На реке стоял полный штиль, и ни Шарль, ни его дядя, бывший моряк Пьер Вакри, взявший на морскую прогулку одиннадцатилетнего сына Артюра, не позаботились о балласте.
Леопольдина Гюго (Дидин), старшая сестра Адели
Однако на обратном пути начался сильный ветер: лодка перевернулась, Леопольдина оказалась за бортом и, хотя Шарль, отличный пловец, снова и снова нырял в попытках её спасти, молодая женщина, не умевшая плавать, утонула. Поняв, что случилось непоправимое, Шарль не захотел спасаться сам и пошёл ко дну вслед за женой. Пьер и Артюр тоже погибли.
Смерть сестры потрясла Адель – вероятно, именно тогда маятник безумия качнулся впервые. Родители увлекались спиритическими сеансами, и девушке стало казаться, что дух обожаемой сестры поддерживает с ней спиритический контакт, направляет в жизни и оберегает.
Надгробие Шарля и Леопольдины Вакри на кладбище в Вилькье
Время шло, Деде, как называли её в семье, расцвела и была удивительно хороша собой. Она получала массу предложений руки и сердца, но всем отказывала, ожидая той самой, единственной на всю жизнь, настоящей любви.
Сообщается, что уже в возрасте 26 лет у Адели Гюго стали проявляться первые признаки психической нестабильности: она страдала от затяжной депрессии и вынуждена была проходить лечение, что, в общем, не было первым случаем такого рода в семье Гюго: родной брат писателя Эжен умер в психиатрической лечебнице в 1837 году с диагнозом «приобретённый идиотизм».
Судьбоносная встреча произошла в 1861 году: 30-летняя Адель, путешествуя по Англии, познакомилась с английским офицером Альбертом Пинсоном. Статный, привлекательный, лощёный лейтенант бросил на очаровательную мадмуазель один заинтересованный взгляд, и кровь в висках Деде застучала, словно молот. Это было как солнечный удар, как выстрел в сердце, как жизнь на вдохе. Именно в этот момент тяжёлый маятник исступления, увлекший разум Адели Гюго в тёмную бездну, качнулся снова – чтобы уже никогда не остановиться.
Альберт Пинсон
Теперь никто не ответит на вопрос: чем этот красивый денди вскружил голову умной, утончённой, талантливой девушке, у которой не было недостатка в воздыхателях. Вероятнее всего, молодой ветреный отпрыск аристократического семейства особыми достоинствами и не обладал, при этом имел репутацию дамского угодника и завзятого игрока, наделавшего, к тому же, больших долгов.
Хотя о чём я! Когда это женщину останавливали пороки и недостатки объекта любви? Чем хуже – тем лучше!
Неизвестно также, был ли Пинсон циничным и бессердечным ловеласом, обманувшим надежды наивной влюблённой мечтательницы, или, наоборот, сам стал жертвой её всепоглощающей страсти.
Одно бесспорно: Адель сразу и навсегда потеряла голову, а Пинсон, несмотря на её красоту, таланты и множество достоинств, невзирая на славу отца и положение семьи в обществе, оставался совершенно холоден и равнодушен.
Адель Гюго, 1850-е
Постепенно страсть, не находившая себе выхода, превратилась в настоящую одержимость. Помните новеллу Стефана Цвейга «Амок»? «Люди в деревнях знают, что нет силы, которая могла бы остановить гонимого амоком…» – так же и несчастная Адель, сгорая в неутолимой любовной лихорадке, не находила себе покоя.
Когда Пинсона перевели служить в канадский Галифакс, Деде выкрала драгоценности матери, чтобы последовать за ним. В течение трёх лет, которые она провела в Канаде, Адель всем рассказывала, что они с Альбертом помолвлены, и только противостояние семьи жениха мешает этому браку. Также потерявшая связь с реальностью девушка утверждала, что их с Пинсоном ребёнок родился мёртвым, хотя ни единого подтверждения тому не существует. Наконец, в письме брату Франсуа-Виктору Адель написала, что стала женой Альберта Пинсона. Вероятнее всего, в то время она уже совершенно растворилась в собственных фантазиях и жила в призрачном мире, созданном её больным воображением. Убегая от реальности, Адель спасалась от неумолимой безжалостной правды, которую не хотела знать. При этом была так убедительна, что даже её родные поверили в то, что брак действительно узаконен, и опубликовали в газете сообщение о свадьбе.
Когда Пинсон объявил о помолвке с дочерью судьи, ослеплённая ревностью Деде заставила своих адвокатов написать отцу невесты, что является женой Альберта. Разразился скандал, помолвка была расторгнута.
Это она, бедная Адель, скиталась как тень по улицам барбадосского городка, прячась от насмешек людей и камней безжалостных мальчишек, когда Пинсон был переведён по долгу службы в Вест-Индию. Сомнений в её прогрессирующем безумии больше не было, и в 1872 году отец привёз Адель во Францию. Печальное это было возвращение! Мать умерла в 1868-м, год назад скончался от инсульта брат Шарль, а через год после того, как Адель вернулась на родину, не стало Франсуа-Виктора.
Безутешный отец, потерявший своих детей, определил младшую дочь в психиатрическую клинику, поскольку разум её совершенно помутился. Виктор Гюго навещал Адель до самой своей смерти.
Адель Гюго пережила отца на 30 лет и умерла в 1915 году, немного не дожив до восьмидесятипятилетия. Проведя в стенах дома для умалишённых более сорока лет, под конец жизни она уже с трудом говорила, но лицо до последних дней сохранило даже не следы, нет – тень утраченной красоты.
В агонии, в бреду, на пороге Вечности Адель повторяла имя того, которого беззаветно и безумно любила. Его черты давно стёрлись из памяти, осталось только имя – как драгоценный карбункул, как редкая жемчужина, сияющая сквозь толщу воды.
Дневники Адели Гюго, которые она вела всю жизнь, взял за основу французский режиссёр Франсуа Трюффо, снявший в 1975 году фильм «История Адели Г.»
Виктор Гюго в кругу семьи
Леопольдина читает. Рисунок Адели Фуше
Одно из писем Адели Гюго, 1862 год
